在北大，他有一座自己的“安全岛屿”

向前一步

书中的奥妙为生命解答困惑

向后一步

书本作为中介让人观照万物

在北大哲学系方博老师看来

书房是博览群书的办公空间

也是人与世界之间的

“安全岛屿”

他说：世界太大

阅读是人们

了解远方的一扇重要窗口

通过书房

我们得以重新观察理解世界

让我们一起走进

方博老师的书房

方博的书房，也是他在北大哲学系的办公室。窗户朝阳，白天有大片的阳光落进来，拢住靠墙并排的浅色书架和深色书柜。

方博的书桌上并没有被挨挨挤挤的书本堆满，只摞着十几本随时常用的书。书架和书柜上的书群也留出一丝罅隙，有序整洁中，保有一种透气感。

对于藏书，方博留出了一步距离：“能满足需要就够。”

用行动理解世界

曾经先后在燕园、在德国求学并生活过的方博，在这间书房里，处处留下他所经历的轨迹与痕迹。

方博的书房里有全开放的书架和带有封闭柜门的书柜，书籍按照德国古典哲学、政治哲学、文学等主题分类排布。

书架最中间的两排，作为视线最先看到的、也最容易抬手触碰到的区域，主要放置了一些卢梭等作者的西方哲学理论性质的书籍，大都是方博当时在德国留学时带回国的收藏。

“他们那个时代这个学科分化没有像现在这样精细，所以基本上都是百科全书式的。”这些大部头的理论书籍，更多地服务于方博的研究工作。

书架的下方，则陈列了一些非专业的书籍，偏向于文学鉴赏的小说类，比如陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。前段时间，他又把这本书重新读了一遍，感受到了与以前读这本书时完全不同的理解。“之前可能就是一个文学鉴赏，现在就完全是从专业的视角去看的，很容易‘挑刺’了。”

靠近书房门口处的深色木质书柜，全都是方博留学毕业后从德国带回来的、于各处收藏到的外文书籍。柜子里还摆着几幅与家人合照，以及女儿在幼儿园给他做的手工小礼物，在严肃庄重的书丛前点缀着温馨。

书柜中存放的全部是英文和德文书，这些只是方博从德国带回国的一小部分，却也足足重有35公斤。这些书里既有包装厚重的《黑格尔著作集》《柏拉图全集》《叔本华全集》等经典大师的大部头。也有封皮简单、装帧朴素的当代作家的研究作品，不少作者都是方博的熟人。

作为专业人员，在东西方的学习和生活中，在学科多年的实践发展中，方博也开始反思学科遇到的新的问题。不同的文明，在此间的差异和缺口中，碰撞衍生着新的超越。

被误解的哲学

在常人眼中，哲学听起来是一门相当抽象的学科，总是深奥的，艰涩的，“不接地气”的。

“我们做的政治哲学算是比较接地气的，因为考虑的东西相对比较具体一点，其实哲学里面也分学科的。”面对大众这种望而却步的“质疑”，方博从书架轻轻抽出两本书，推荐给不懂哲学的人去看：一本是《重来也不会好过现在：成年人的哲学指南》，另一本是《哲学是做出来的》。都不是什么厚重的专业书籍，但从标题到内容，皆深入浅出，通俗易懂。

“像这种书比较有趣，里面涉及到一些大家都比较焦虑的问题，但它会用一种哲学的方式从根源上去回应，就很能缓解焦虑，对非专业的人很友好。”自外视之，哲学的打开方式，可以很亲民，可以不烧脑，不尽如想象中那般艰深晦涩。向内而观，哲学的肌理脉动，其实也不是印象中的那么“文气十足”，不止是纯粹的理论堆砌，也与技术息息相关。

很多人对哲学有印象化的误解，尽管哲学属于人文学科，但其实哲学是个技术强相关的、常变常新的学科。虽然哲学里包含关于基本价值的讨论，具有很强的人文关怀，但其基础都具有很强的技术性，包括逻辑学、数学等。

在方博看来，哲学与科技像世界的两只脚，一前一后，交替同行：“像分析哲学等门类，如果有逻辑学、数学的基础就会更好，因为许多讨论都是很技术化的，有的时候一上来就纯是符号、公式。在推论中，他们会尽量避免用自然语言去表述一个命题。”

把哲学带给每个人

方博说，哲学科普有两个方向：“一种是‘问题型’，一种则是‘哲学史型’。”

“问题型”即纯粹地谈论大众关心的问题，用哲学的方式给出不同解答。比如为大众所熟悉的电车难题：有一些人会想到这问题怎么解决，有一些人则可能去质疑这个问题的提法，问题本身即是人们的兴趣所在，通过对各种不同学术流派对这个问题的回应方式，来向大众普及哲学。

“哲学史型”科普方式则主要是溯历史而下，从时间维度入手，捋清问题最初始的形态、过程的演变、最终的去向。一个问题，两端遥望，看看康德、黑格尔之辈怎么说，再回头看看当代的我们怎么说。“可以写的有趣一点，比如像中学生看的比较多的《苏菲的世界》等，本身也是一种哲学科普。”

方博拥有一双儿女，一个5岁，一个2岁，正是可爱年纪。谈到身为哲学研究者的自己是否会让孩子以后也学习哲学，他笑得温柔：“我没有要求，按他们自己的兴趣吧，我女儿说她想当天文学家。”在方博看来，对于哲学的求索，归根究底还在于自身兴趣所在。

许多学问的究极目的，是解决问题，不再受到问题困扰；而哲学恰恰相反，可能你最终抵达的彼岸，是一辈子都被这个问题所萦绕，始终得不到一个终极答案。“哲学有可能最终不能给你提供一个终极答案，但是它能够澄清你的思想，让你知道错在哪里。”哲学的意义，或许正在此间。

敲开世界的门

工作后，出于教师的身份要求，方博的阅读内容更偏向专业性书籍。但哲学学科本身包罗万象，出于个人兴趣，他更想看技术类、跨学科领域的书，于是涉猎范围便不止马克思、黑格尔、卢梭等哲学专业书籍，还有荣格等心理学方向著作，以及《鲁迅全集》等文学作品，广泛阅读，开卷有益。

在这位哲学学者眼中，读书无非两种方式：一种是专业化的阅读，一种是非专业化的阅读。

对于从事专业学习的同学，方博建议：把基础打牢，最是紧要。尤其是低年级的学生，要学会如何通过一种清晰的方式去思考。专业化阅读未必能帮助人确定自己的价值立场，对于哲学专业研究者而言，有些问题可能反而会越读越困惑：越读越发现其中的不同立场，彼此间又很难沟通或妥协。

不同的立场、视角、维度中，问题的样貌迥然相异，指向的道路也各有东西，但所有的落点都殊途同归：通过阅读，人们发现了世界更多样的切面。

对于非专业的人们，读一读哲学书自会有所裨益，可以帮助自己选定某种立场或生活态度。而通识教育最重要的工作，是帮助人们在自身专业之外，打开更宽广的视野。要建立大而整、多而新的思想体系，方博坚持要将知识和事业当做一个整体来进行阅读。

“我倒觉得也不用非得读古书，而是应该了解一下其他学科讨论问题的方式、他们在讨论什么，了解不同学科的关切和方法，而不是哲学只读哲学、法学只读法学。”

视角的转换亦是理解世界的办法：“文学阅读也是一个很重要的方面，因为这涉及到我们如何去获取对这个世界的感知或经验。”

正如方博近期在看的《卡拉马佐夫兄弟》：虽然是文学，却是以非常接近生活场景的方式，提出了对西方人而言非常切身的哲学问题：如果上帝是全知全能全善的，世间的苦难与恶从何而来？如果上帝不存在的话，道德生活还是否可能？文学把哲学接到地面，不再高高在上，启发人类思考不止。

世界太大，阅读是人们了解远方的一扇重要窗口，即使它建立的是一方虚构天地，我们仍能在其中窥见一二。

与世界保持距离

整个世界到底是什么样子的？在一个虚无主义的世界里面，个人应该如何生活？人的生活在世界秩序中究竟处于什么位置？……诸如此类的问题，在高高低低、密密麻麻的每一本书中被提供解答，也在这间书房里，被一日日的生活所回应。

对方博而言，书房最具体直接的功能，是一处能够博览群书的工作空间，是一个构成私密空间的公共场所。更深层的意义，则是人与世界间的一小片“安全岛屿”。

“书房对我们而言，意味着我们有一种可能性，跟这个世界保持一定的距离，让我们能有一个退路，从纷纷扰扰的社会关系中解脱出来，以另外一种方式去观察这个世界。”

向前一步，踏进书房。向后一步，拉开世界。通过书房，方博找到一种自我和世界的中介，去重新理解世界。“中介”包含着书本、典籍、他者的经验与思考，在这些介质搭起的结界之中，可以让人变得相对冷静一些，再重新去观照天地万物。

曲径通幽处，他退到书本与贤哲的思想后，在一定距离之外，重新打量这个世界。

人物介绍

方博，bob登陆网站 哲学系助理教授，博士生导师。柏林自由大学哲学博士。中华外哲史学会德国哲学专业委员会理事、中华外哲史学会康德哲学专业委员会理事。

主要研究领域：马克思主义哲学、德国古典哲学、政治哲学。出版专著Politischer Reformismus: Ein philosophischer Entwurf Immanuel Kants(2014)，在《哲学研究》、Kant-Studien(forthcoming)等刊物上发表论文十余篇。